{"id":11978,"date":"2022-12-15T16:06:00","date_gmt":"2022-12-15T16:06:00","guid":{"rendered":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/?p=11978"},"modified":"2022-12-17T18:19:26","modified_gmt":"2022-12-17T18:19:26","slug":"como-no-mate-a-mi-padre-y-como-me-arrepiento","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2022\/12\/15\/como-no-mate-a-mi-padre-y-como-me-arrepiento\/","title":{"rendered":"C\u00f3mo no mat\u00e9 a mi padre y c\u00f3mo me arrepiento"},"content":{"rendered":"\n

pp. 6-14<\/em><\/p>\n\n\n\n

Cap\u00edtulo 1<\/h2>\n\n\n\n

Noviembre-abril (2019-2020)<\/p>\n\n\n\n

Pap\u00e1 estaba amarillo cuando llegu\u00e9. Estaba sentado en la sala, todo amarillo, se sent\u00eda mal. Como acab\u00e1bamos de montar Arma dura, mundo muerto<\/em> en el Teatro \u017beromski de Kielce, Zuzia, los chicos y yo pasamos la noche en casa de mis padres.<\/p>\n\n\n\n

No, no es as\u00ed. Todo sucede en presente.<\/p>\n\n\n\n

Pap\u00e1 est\u00e1 amarillo cuando llego. Est\u00e1 sentado en la sala, todo amarillo, se siente mal. Para curarle la ictericia, mam\u00e1 le prepara una manzana rallada y se pregunta en voz alta si deber\u00eda ir a urgencias. Pocos d\u00edas despu\u00e9s se supo que ten\u00eda c\u00e1ncer de p\u00e1ncreas. Un gran tumor maligno le creci\u00f3 en la parte posterior del p\u00e1ncreas y nos dice: Ll\u00e1menme Pena de Muerte.<\/p>\n\n\n\n

\u00b0<\/p>\n\n\n\n

As\u00ed las cosas. Es noviembre, casi el fin del mundo. Pap\u00e1 est\u00e1 en urgencias el D\u00eda de la Independencia, tiene cincuenta y nueve a\u00f1os. Yo tengo treinta y seis. Estamos de vuelta en Cracovia, en la pizzer\u00eda Il Calzone<\/em>, cerca del Teatro Stary, cuando me entero de que tiene c\u00e1ncer y de que los resultados no auguran nada bueno. Tengo a mam\u00e1 al tel\u00e9fono y lloro sobre mi pizza. Zuzia se une inmediatamente a m\u00ed y los dos lloramos, sin prestar atenci\u00f3n a los meseros ni a los dem\u00e1s clientes, absortos en nuestros sollozos (debo se\u00f1alar que en este libro se llora mucho, y si no mucho, s\u00ed terriblemente).<\/p>\n\n\n\n

El 16 de noviembre, despu\u00e9s de asistir al estreno de mis Tristes tr\u00f3picos<\/em> en el Teatro Polski, que intenta renacer en Breslavia, muy triste por la puesta en escena (no s\u00e9 si el texto envejeci\u00f3 o si la puesta en escena era espantosamente mala), voy a Kielce, a ver a mi padre. Me siento a su lado, est\u00e1 muy d\u00e9bil y ansioso por la operaci\u00f3n que le van a hacer, y debe ser la primera vez en treinta a\u00f1os que le tomo la mano.<\/p>\n\n\n\n

Un momento despu\u00e9s hablamos de qu\u00e9 hacer si muere. Sencillamente: nos preguntamos qu\u00e9 ser\u00e1 del negocio, de la casa, si mam\u00e1 podr\u00e1 llevarla sola o si deber\u00eda dej\u00e1rsela a Ma\u0142gosia, mi hermana dos a\u00f1os menor que yo y con cuatro hijos.<\/p>\n\n\n\n

En diciembre, cuando termino mi espect\u00e1culo sobre la evoluci\u00f3n en el Teatro Stary, mam\u00e1 lleva a pap\u00e1 a Varsovia para una operaci\u00f3n. Como dicen los m\u00e9dicos, es una operaci\u00f3n que salva vidas. Mientras Charles Darwin baila en mis ensayos, a pap\u00e1 le extirpan el c\u00e1ncer junto con todo el p\u00e1ncreas y muchos tejidos adyacentes. Los cirujanos hicieron muy buen trabajo.<\/p>\n\n\n\n

\u00b0<\/p>\n\n\n\n

Mis padres pasan Navidad y la semana anterior en el hospital, pap\u00e1 en el quir\u00f3fano, mam\u00e1 en el pasillo. Se queda un tiempo en el hotel, deambula un poco por las calles de la capital, pero de preferencia, vigila en el pasillo y les pide a todas las enfermeras que pasan que le digan a pap\u00e1 que ella, mam\u00e1, es decir, su esposa, est\u00e1 all\u00ed, muy cerca, al otro lado del muro. Visitar a un paciente en un estado tan grave, llevar bacterias, g\u00e9rmenes y suciedad est\u00e1, por supuesto, estrictamente prohibido. En toda esta impotencia ante el c\u00e1ncer, la cirug\u00eda, la amenaza de muerte, \u00a1ni siquiera podemos darnos la mano! No sabemos si pap\u00e1 sobrevivir\u00e1, si se despertar\u00e1 de la anestesia, si su cuerpo resistir\u00e1. Por fin, al cabo de unos d\u00edas, mam\u00e1 puede verlo. En Nochebuena, tenemos una videoconferencia desde su casa a trav\u00e9s de Messenger. Para mostrarle que todo funciona, que est\u00e1 bonito, que la mesa est\u00e1 puesta, con mucha comida, un mont\u00f3n de nietos, que estamos todos juntos por ellos, etc. Nos hacemos se\u00f1as por el tel\u00e9fono, todo el mundo agita las manos y solloza. La abuela Halina, que est\u00e1 totalmente sorda de un o\u00eddo y medio sorda del otro, grita hacia la pantalla: \u00a1Regresa a casa! \u00bfMe oyes? \u00a1Regresa ya! <\/p>\n\n\n\n

\u00b0<\/p>\n\n\n\n

El doloroso postoperatorio, la convalecencia, todos tienen esperanzas, como suele decirse. Pap\u00e1 vuelve a casa, lo visito, le tomo la mano, me arrodillo a su lado. Me ense\u00f1a su cicatriz, es sorprendentemente grande. Los cirujanos dijeron que estaban sorprendidos de la magnitud del da\u00f1o, el maldito c\u00e1ncer hab\u00eda tenido tiempo de extenderse durante las dos semanas que tuvo que esperar para la operaci\u00f3n, que fue dif\u00edcil y muy larga.<\/p>\n\n\n\n

Pensamos que en febrero vendr\u00e1 con mam\u00e1 y unos amigos a ver mi Caos de primer nivel<\/em>. Pap\u00e1 se deshizo en elogios hacia la decoraci\u00f3n de Justyna. Pero entonces lo posponemos para otra fecha. En el calendario griego, pero a\u00fan no lo sabemos.<\/p>\n\n\n\n

Antes de irme, le regalo a pap\u00e1 el excelente Guerras de las tribus modernas<\/em>, de Micha\u0142 Pawe\u0142 Markowski. Hechos, no valores. \u00a1Hechos! Hablemos de hechos. Si seguimos divagando sobre los valores, corremos el riesgo de no entendernos.<\/p>\n\n\n\n

Volviendo de Kielce a Cracovia, me siento ligero y feliz por un momento. Ya apareci\u00f3 el primer reportaje sobre el estreno en el Teatro Stary. La p\u00e1gina web de Onet dice que mi programa es un \u00e9xito. La energ\u00eda, la locura, etc. Inmediatamente despu\u00e9s llegaron las cr\u00edticas, incluso muy cr\u00edticas. Entusiastas tambi\u00e9n, pero ya no estoy contento.<\/p>\n\n\n\n

\u00b0<\/p>\n\n\n\n

Las esperanzas postoperatorias terminan unas semanas despu\u00e9s. Lleg\u00f3 el momento de la quimioterapia recomendada con urgencia. Pap\u00e1 ya tiene met\u00e1stasis por todas partes. El c\u00e1ncer se ha extendido, todo el cuerpo de pap\u00e1 est\u00e1 iluminado por focos cancerosos, las luminarias cadav\u00e9ricas de esas extra\u00f1as c\u00e9lulas que se duplican como locas en una locura suicida.<\/p>\n\n\n\n

Le instalan un cat\u00e9ter, ahora puede navegar por el mar de la quimioterapia. Los primeros d\u00edas despu\u00e9s de la primera sesi\u00f3n, el efecto secundario es el hipo. Le hablo por tel\u00e9fono, est\u00e1 de buen humor. Lajos, su amigo h\u00fangaro, le despliega una visi\u00f3n de futuras empresas, proyectos y logros en el extranjero. Mi amigo polaco Dominik Koza me invita a tomar una cerveza. Los dos nos re\u00edmos al imaginarnos a Marek Paku\u0142a llamando por tel\u00e9fono a la gente y diciendo: Te digo, qu\u00e9 mierda esta quimio, una aut\u00e9ntica carnicer\u00eda, Saig\u00f3n mismo. \u00bfY sabes lo que consigo despu\u00e9s? \u00a1Un maldito hipo!<\/p>\n\n\n\n

S\u00ed, pero despu\u00e9s del hipo vienen otros efectos especiales, nada alegres. Y un simple hipo que se prolonga ininterrumpidamente durante d\u00edas se convierte en algo infernal.<\/p>\n\n\n\n

\u00b0<\/p>\n\n\n\n

De repente, como el maestro Shifu (el maestro Jan, es decir, Peszek), te sumerges en el zen. Porque llega el momento del coronavirus. Nuestro peque\u00f1o apocalipsis. En vista de las circunstancias, estamos pasando unos d\u00edas bastante felices en casa. Muy felices. Estoy escribiendo la obra Stanis\u0142aw Lem vs. Philip K. Dick<\/em>, que un teatro me encarg\u00f3 hace seis meses. Zuzia ayuda a Wiktor con sus cursos en l\u00ednea. Nuestra escuela Montessori es muy cool, as\u00ed que todo cool. Comemos juntos todos los d\u00edas, de vez en cuando yo hago las compras, y la tarde la pasamos con rompecabezas Mizieli\u0144ski, Lego, dibujando c\u00f3mics, lecturas, batallas, cabalgatas. Witek tiene el pelo hasta la cintura. W\u0142adziu est\u00e1 para morirse.<\/p>\n\n\n\n

\u00b0<\/p>\n\n\n\n

Adem\u00e1s de los innombrables Lem y Dick, le\u00ed el excelente Herejes, rebeldes, visionarios<\/em> de Ja\u0142ochowski, El tejido de la realidad<\/em> de Deutsch, Mundos paralelos<\/em> de Lam\u017ca, Despu\u00e9s de la escritura<\/em> de Dukaj, 1000 piezas de vanguardia<\/em> de Koch, Las extraordinarias aventuras<\/em> de Kavalier y Clay<\/em> (que me regalaron en mi cumplea\u00f1os y que marca el inicio de mi amor por Michael Chabon), la brillante novela gr\u00e1fica de Tomine, Los intrusos<\/em>, dos vol\u00famenes de relatos de ciencia ficci\u00f3n de Ted Chiang (un nuevo descubrimiento fant\u00e1stico tras la trilog\u00eda de Cixin Liu), La casa de las hojas<\/em> de Danielewski y los poemas de Ursula Le Guin en la magistral traducci\u00f3n de Bargielska y Jarniewicz. Vuelvo a sus poemas y me siento como en casa. Me instalo con placer en esos loverooms<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

Despu\u00e9s de Harari, gracias al cual comprend\u00ed que no ten\u00eda alma y entr\u00e9 en un nuevo c\u00edrculo de ate\u00edsmo liberador, despu\u00e9s de Steven Pinker (El triunfo de la Ilustraci\u00f3n<\/em> y Tabula rasa<\/em>), cuyo humanismo y optimismo han aligerado un poco el oscuro espejo elaborado por Harari en su trilog\u00eda, el grupo de mis gur\u00fas intelectuales acoge a Sean Carroll, el autor de El gran todo. Sobre el origen de la vida, su significado y el universo mismo<\/em>. Carroll es, como \u00e9l mismo dice, un \u00abrealista po\u00e9tico\u00bb, es decir, sigue siendo un satanista, un anticristo, una bestia que pisotea descaradamente los sentimientos religiosos y los valores cristianos que, admit\u00e1moslo, son incomparablemente m\u00e1s preciosos que cualquier mont\u00f3n de carne humana. \u00bfNo?<\/p>\n\n\n\n

\u00b0<\/p>\n\n\n\n

S\u00f3lo para fastidiar a todo este hot16challenge que me est\u00e1 empezando a molestar seriamente, mi mujer canta:<\/p>\n\n\n\n

Paaaandemia.<\/p>\n\n\n\n

Me da miedo la noche.<\/p>\n\n\n\n

Cuando la vida se rompe.<\/p>\n\n\n\n

La muerte se disfraza.<\/p>\n\n\n\n

Me puse una m\u00e1scara.<\/p>\n\n\n\n

All\u00ed, en mis dominios.<\/p>\n\n\n\n

O en mi terraza.<\/p>\n\n\n\n

Amaso la masa.<\/p>\n\n\n\n

Veo zorros.<\/p>\n\n\n\n

…<\/p>\n\n\n\n

No los pongo en la punta de una lanza.<\/p>\n\n\n\n

…<\/p>\n\n\n\n

Disparos de rifle.<\/p>\n\n\n\n

…<\/p>\n\n\n\n

…<\/p>\n\n\n\n

…<\/p>\n\n\n\n

Es domingo, adelante.<\/p>\n\n\n\n

En Wola Justowska, frente a nuestro edificio, hay zorros haciendo cachorritos (tambi\u00e9n vemos jabal\u00edes y faisanes, los b\u00fahos se instalaron en el \u00e1rbol que est\u00e1 frente a la ventana de nuestro cuarto), y uno de los vecinos les dispara de verdad de vez en cuando. El cabr\u00f3n de los domingos.<\/p>\n\n\n\n

\u00b0<\/p>\n\n\n\n

Si la vida con un tumor no es de lo m\u00e1s espectacularmente alegre, la vida con un tumor en tiempos de pandemia es otra cosa. Pap\u00e1 est\u00e1 en oncolog\u00eda, totalmente agotado. Caminando con dificultad, abrigado de pies a cabeza, cubierto con mascarillas, guantes y batas, espera durante seis horas en una sala llena de personas que fueron a tomar su nueva dosis de quimio. Todos esperan m\u00e1s de lo habitual, sudando, gimiendo, apenas sosteni\u00e9ndose en sus taburetes, porque un tipo sospechoso de tener Covid entr\u00f3 a la sala.<\/p>\n\n\n\n

Llamo a mam\u00e1 casi todos los d\u00edas. Pap\u00e1 vomita, enflaca, pierde el pelo… todo. Hablamos cuando tiene fuerzas y ganas. Algunos d\u00edas no quiere hablar. Con nadie. Cuando no quiere ver a nadie, no contesta el tel\u00e9fono.<\/p>\n\n\n\n

S\u00e9 por mam\u00e1 que les prestaron una andadera y que caminan, que dan vueltas por el piso, en la planta baja. Marcin, mi hermano, quince a\u00f1os menor que yo, regres\u00f3 a vivir con nuestros padres, porque la pandemia interrumpi\u00f3 sus estudios. Cada vez que se cruzan en el pasillo, pap\u00e1 con su andadera y \u00e9l, se miran el uno al otro. Me conmueve terriblemente (s\u00ed, lloro terriblemente). Tambi\u00e9n me emocion\u00f3 mucho la propuesta de Janek Duerschlag, un colega de pap\u00e1 que apareci\u00f3 despu\u00e9s de treinta a\u00f1os. Est\u00e1 tan apesadumbrado por lo de mi padre que me escribi\u00f3 un correo electr\u00f3nico, y yo ten\u00eda siete a\u00f1os la \u00faltima vez que lo vi, en Rybnik, com\u00ed pumpernickel en su casa. Jan estaba a punto de sobrevolar Kielce en su avi\u00f3n tur\u00edstico. Y se ofreci\u00f3 a llevar a pap\u00e1 con \u00e9l: despegar\u00edan en cuanto pap\u00e1 estuviera listo. Sobrevolar\u00edan los montes de la Santa Cruz, Nowiny, Ch\u0119ciny, toda la ciudad de Kielce. Imagino el vuelo, a mi padre exhausto luchando por entrar en la cabina, y luego, aunque ese tipo de deporte nunca le atrajo, siente alegr\u00eda y dicha de volar entre montones de nubes. Pero no estamos en Antes de partir<\/em>. El tiempo no apremia, porque no sabemos cu\u00e1nto tiempo nos queda. Y aunque el tiempo sea una inc\u00f3gnita, aunque se curva extra\u00f1amente con el espacio, aunque a uno le gustar\u00eda hacer esa bucket list<\/em>, no la hace. Una lista de cosas que hacer antes de morir no tiene sentido. Pap\u00e1 est\u00e1 demasiado d\u00e9bil para abrir los ojos, asomarse a la ventana o ir a hacer pip\u00ed, as\u00ed que qu\u00e9 tal un viaje alrededor del mundo, o incluso por el voivodato. La vida simplemente no es una pel\u00edcula con Morgan Freeman. Puede que sea una pel\u00edcula con Jack Nicholson, pero seguro no \u00e9sa.<\/p>\n\n\n\n

\u00b0<\/p>\n\n\n\n

\u00bfC\u00f3mo escribir todo esto? Bueno, digamos que lo escribo como viene. Ser\u00e1 un flujo de conciencia, si es que tal cosa existe. Porque pensamos de otra manera, en pulsaciones de alg\u00fan tipo, en destellos, en devaneos, tenemos muchos pensamientos a la vez, algunos vagos, otros de colores chillones o caricaturescos. Pienso en mi padre moribundo casi todo el tiempo. Casi. A veces olvido que no deber\u00eda olvidar que se est\u00e1 muriendo, y no pienso en \u00e9l durante un rato, un cuarto de hora, una hora, una hora y media. Y entonces vuelve a m\u00ed, me entra un sentimiento de culpa, de remordimiento, y vuelvo a pensar en \u00e9l. Lo veo como una pel\u00edcula, un c\u00f3mic, una sombra de mis recuerdos. No, no ser\u00e1 un flujo de conciencia a lo est\u00fapido, no s\u00e9 lo que ser\u00e1 ni c\u00f3mo lo escribir\u00e9. Ser\u00e1 en parte un diario, en parte un diario al rev\u00e9s, en parte un Mi lucha<\/em> propia.<\/p>\n\n\n\n

A mediados de mayo termino mi texto sobre Lem y Philip K. Dick. Pienso largo y tendido sobre si deber\u00eda formar parte de este libro. Al final, creo que s\u00ed. Es el mejor registro de las emociones que me recorrieron en aquel momento.<\/p>\n\n\n

\n\t
\n\t\t
\n\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t3466\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t

En el coraz\u00f3n del macizo del Mont Blanc, a 3.466 metros de altura, se entrega el Premio Grand Continent -el primer galard\u00f3n literario que reconoce cada a\u00f1o un gran relato europeo-.<\/p>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t

\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\u2192<\/span> Ver la selecci\u00f3n de finalistas del Premio Grand Continent 2022<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\u2192<\/span> Descubrir el jurado del Premio<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\u2192<\/span> Saber m\u00e1s<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t

Jurado del Premio: Giuliano da Empoli, Nora Bossong, Andrea Marcolongo, Achille Mbembe, Barbara Cassin, Patrick Boucheron, Galyna Dranenko, Alberto Manguel y Agata Tuszy\u0144ska<\/p>\n\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t

\n\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\t<\/a> \n\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t<\/div>\n\t\t<\/div>\n\t<\/div>\n<\/section>\n\n\n\n

———————-<\/p>\n\n\n\n

pp. 98-100<\/em><\/p>\n\n\n\n

Una de las razones por las que se interrumpi\u00f3 la quimioterapia es que pap\u00e1 es incapaz de ir al ba\u00f1o solo. Al principio, no lo pod\u00eda creer, pero es lo que dice mam\u00e1. Los m\u00e9dicos le dicen que no hay personal suficiente, que un paciente ingresado para quimioterapia tiene que poder ir al ba\u00f1o solo. No s\u00e9 si es por la pandemia. Si no fuera as\u00ed, \u00bfhabr\u00eda alguien todos los d\u00edas para acompa\u00f1ar a pap\u00e1 a hacer pip\u00ed varias veces? Porque la caca es menos seguido. Ocurre, pero no todos los d\u00edas. Tiene pa\u00f1ales, pero se averg\u00fcenza de ellos. Dicho esto, es s\u00f3lo por casualidad. No quiere hacer pip\u00ed ni pop\u00f3 en el pa\u00f1al. No puede hacerlo, tiene que ir al ba\u00f1o. <\/p>\n\n\n\n

El problema del pip\u00ed-pop\u00f3 est\u00e1 empeorando. Es una \u00e9poca terriblemente agotadora, tanto para pap\u00e1 como para nosotros, durante una semana, d\u00eda tras d\u00eda, todo el d\u00eda, vamos al ba\u00f1o todo el tiempo. Y pasamos tres cuartas partes del tiempo cerca del escusado. El resto del d\u00eda trotamos de un lado a otro. Pap\u00e1 se sienta en el escusado o se queda de pie junto a \u00e9l, apoyado en el lavabo. En esa posici\u00f3n le duele menos.<\/p>\n\n\n\n

La primera vez que lo sostengo en el ba\u00f1o, el hedor es insoportable, siento que voy a vomitar, a inundar de v\u00f3mito todos esos tapetitos peludos. Apesta. (Fuera del retrete, pap\u00e1 huele muy bien. Nadie huele bien en el retrete, y menos una persona enferma). Yo lo acompa\u00f1aba y me apartaba, levantaba el asiento, le ayudaba a sentarse y lo dejaba solo con su fisiolog\u00eda. Esperaba a que me llamara. Ahora no me salvo, aunque apenas puedo contener el v\u00f3mito. No puedo huir, porque pap\u00e1 se me escapa de las manos. Tengo que sostenerlo, quedarme a su lado, dejar que apoye la cabeza contra m\u00ed. Me digo que el pip\u00ed-pop\u00f3 de los ni\u00f1os es una nimiedad (como dir\u00eda pap\u00e1). Este hedor adulto y m\u00f3rbido es de otro calibre, es otro c\u00edrculo del infierno. Sin embargo, al cabo de cierto tiempo, relativamente corto, m\u00e1ximo dos d\u00edas, me acostumbro a la tortura y me siento completamente a gusto en ese c\u00edrculo infernal, los olores no s\u00f3lo dejan de irritarme, sino que se vuelven totalmente neutros. Ya nada me asusta, ya sea limpiar un culo adolorido, aplicar Sudocrem en las rozaduras (como seguimos haciendo de vez en cuando con W\u0142adziu), limpiar la mierda que gotea en el suelo, colocar la palangana entre las piernas o masajear la espalda del que gime y grita de dolor intentando sacar algo.<\/p>\n\n\n\n

Cuando lo llevo de vuelta a la cama, es como si jug\u00e1ramos al trenecito: pap\u00e1 me pone las manos en los hombros y yo, la locomotora, tiro de \u00e9l despacio, pero no todo el camino hasta Varsovia. A veces, por el camino, el vag\u00f3n me echa todo su peso encima de repente y se me cuelga; otras veces no s\u00e9 si es un ataque de ternura o de debilidad. Lo meto en la cama, lo tapo con una manta, una colcha y luego m\u00e1s cobijas, porque sigue teniendo mucho fr\u00edo. Y hablo con \u00e9l, le digo lo que m\u00e1s me cuesta decir, lo que no quiere salir de mi boca, le digo lo que Zuzia dice que tengo que decirle, esforzarme y atreverme a dec\u00edrselo. Y finalmente, le digo:<\/p>\n\n\n\n

        -Te quiero, pap\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

        -Yo tambi\u00e9n te quiero mucho -dice pap\u00e1, cogi\u00e9ndome las manos, con los ojos medio cerrados.<\/p>\n\n\n\n

Y entonces veo que tiene las manos llenas de caca, y ya somos dos. Las manos cubiertas de mierda, embadurnadas con sus excrementos. Obviamente se toc\u00f3 la entrepierna y no se dio cuenta. Yo tampoco not\u00e9 nada. Y mientras nos damos la mano de mierda tras nuestra declaraci\u00f3n de amor, me digo que no importa, que no me molesta en lo m\u00e1s m\u00ednimo.<\/p>\n\n\n\n

\u00b0<\/p>\n\n\n\n

Esta mierda hrabaliana, se podr\u00eda decir, nos sorprender\u00e1 m\u00e1s de una vez. Al ba\u00f1arlo, por ejemplo. Lo que me parece a la vez c\u00f3mico y repulsivo. Absurdo y triste. Pero les ahorrar\u00e9 los detalles. Imag\u00ednenselos ustedes mismos si quieren. Ba\u00f1o del padre, descripci\u00f3n de la naturaleza. Me encontr\u00e9 este comentario en mis notas. De hecho, es casi como cuidar de un animal extra\u00f1o, entumecido y torpe, o de una planta ex\u00f3tica en movimiento. Quitarle la ropa sucia, meterlo en la tina, lavarle la cabeza con una toalla h\u00fameda, sacarlo de la tina, secarlo, secarle el pelo que le queda, ponerle unos calzones y unos pantalones limpios, envolverlo en las cobijas. La primera vez que lo ba\u00f1o (ayudo a mam\u00e1 a ba\u00f1arlo), no me canso de contemplar su cuerpo, que me fascina como un fen\u00f3meno natural, sus brazos, sus piernas y sobre todo sus muslos extremadamente delgados, su trasero en v\u00edas de extinci\u00f3n, su espalda que deja ver la columna vertebral y cada costilla. Tan s\u00f3lo su barriga es grande como un tonel, y a veces tambi\u00e9n su brazo izquierdo que est\u00e1 lleno de agua por encima del codo debido a la perfusi\u00f3n, y por lo tanto no tan delgado.<\/p>\n\n\n\n

Despu\u00e9s nos diremos \u00abTe quiero, pap\u00e1\u00bb y \u00abTe quiero, hijo\u00bb sorprendentemente a menudo.<\/p>\n\n\n\n

———————-<\/p>\n\n\n\n

29 de junio<\/p>\n\n\n\n

Vengo a Kielce para la primera vuelta de las elecciones. Pienso quedarme hasta el d\u00eda siguiente e ir con mam\u00e1 al hospital para intentar tener noticias de pap\u00e1. Despu\u00e9s de todo, lleva all\u00ed una semana.<\/p>\n\n\n\n

Nuestra cl\u00ednica se enorgullece de tener un enfoque hol\u00edstico, una serenidad budista, una calidez ayurv\u00e9dica. El apoyo psicol\u00f3gico al paciente y sus familiares es la norma aqu\u00ed. Las conversaciones afectuosas y emp\u00e1ticas con los m\u00e9dicos son parte integral de la atenci\u00f3n profesional al paciente. Hablando m\u00e1s en serio, en la p\u00e1gina web del centro de cuidados paliativos de Kielce s\u00ed que se aseguran de promocionar el maldito acompa\u00f1amiento psicol\u00f3gico, se nota que o bien mataron a alguien mientras no miraban o alguien se mat\u00f3 solo en un ataque de depresi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

\u00abCreado en el a\u00f1o 2000, el servicio de medicina paliativa se ocupa de los pacientes en fase avanzada de la enfermedad tumoral. En la pr\u00e1ctica cl\u00ednica, proporciona una atenci\u00f3n integral a los pacientes que ya no responden al tratamiento usual. El objetivo es aliviar los s\u00edntomas m\u00e1s duros, satisfacer las necesidades psicosociales y espirituales del paciente y proporcionar apoyo a la familia durante la enfermedad y la muerte de un ser querido. Los cuidados paliativos son un proceso multidisciplinar y continuo llevado a cabo por un grupo de m\u00e9dicos, enfermeras, psic\u00f3logos, religiosos, terapeutas, voluntarios, trabajadores sociales, etc.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

El jefe del departamento ni siquiera nos dirige la mirada cuando le preguntamos si podemos tener noticias sobre el paciente Marek Paku\u0142a.<\/p>\n\n\n\n

        -No.<\/p>\n\n\n\n

Mam\u00e1 se queda at\u00f3nita.<\/p>\n\n\n\n

Yo me quedo at\u00f3nito.<\/p>\n\n\n\n

        -Por favor, salgan.<\/p>\n\n\n\n

        -Pero ten\u00edamos una cita, usted me dijo que viniera el lunes a las once, y hoy es…<\/p>\n\n\n\n

        -\u00a1No tengo tiempo, por favor, salgan!<\/p>\n\n\n\n

Se me caen los brazos y siento que me empiezo a enojar. Estoy temblando de rabia. Voy a decirle a ese cabr\u00f3n lo que pienso, me asomo a la puerta, voy a partirle la cara a ese idiota, pero, ay, mam\u00e1 me retiene y cierra la puerta. Luego empieza a caminar sin rumbo por el pasillo.<\/p>\n\n\n\n

        -No le digas nada, porque la tomar\u00e1 contra pap\u00e1 y no nos dir\u00e1 nada.<\/p>\n\n\n\n

        -De qu\u00e9 est\u00e1s hablando, mam\u00e1…<\/p>\n\n\n\n

        -Bueno, vamos a casa…<\/p>\n\n\n\n

        -\u00a1No lo dices en serio!<\/p>\n\n\n\n

Vagamos sin rumbo por el pasillo, abordando a gente al azar. Mam\u00e1 pone bolsas de caramelos en las manos de las enfermeras. Hay una desesperaci\u00f3n en ese gesto que no hab\u00eda visto en mi vida. Una desesperaci\u00f3n que me expone y me pone bajo una luz mala y cegadora, en una vil verg\u00fcenza. Esa forma de suplicar ayuda que despierta en m\u00ed im\u00e1genes extremas, im\u00e1genes de guerra: \u00a1tome, se\u00f1ora, aqu\u00ed tiene un pu\u00f1ado de chocolates, d\u00edgame d\u00f3nde est\u00e1 mi marido!<\/p>\n\n\n\n

        -Se los dar\u00e9 a su marido -dijo la enfermera.<\/p>\n\n\n\n

        -No, no, \u00a1son para usted, para todos ustedes, por sus buenos cuidados!<\/p>\n\n\n\n

        -No los quiero.<\/p>\n\n\n\n

        – Pero, \u00bfpor qu\u00e9? \u00a1Tome!<\/p>\n\n\n\n

        – No, qu\u00e9deselos…<\/p>\n\n\n\n

Temblorosa, mam\u00e1 le ruega a la enfermera que tome la bolsa de pl\u00e1stico arrugada donde meti\u00f3 una caja de chocolates. Por fin termina esa bochornosa escena, y yo lo siento, lo siento much\u00edsimo, estoy muy avergonzado, avergonzado por m\u00ed, por mi lamentable madre y por esa enfermera. Que se aleja por el pasillo con la bolsa, murmurando que volver\u00e1 y nos dar\u00e1 alguna informaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

[…]<\/p>\n\n\n\n

Salimos a un pseudo-patio, un pseudo-pasillo, un pseudo-jard\u00edn sin plantas, un pseudo-paseo para nadie. Esto es paliaci\u00f3n, la gente est\u00e1 tumbada y muri\u00e9ndose. Estamos en lo que no es ni un balc\u00f3n ni un muro bajo, con una peque\u00f1a escalera. Estamos a dos o tres metros de una ventana por la que asoman unas se\u00f1oras, y tambi\u00e9n pap\u00e1 en su cama, en posici\u00f3n semisentada.<\/p>\n\n\n\n

Nunca hab\u00eda visto una cara as\u00ed. Y menos en pap\u00e1. Es el rostro de la incredulidad, el asombro, la desconfianza y el odio. Hacia el mundo entero, incluidos nosotros. Una cara obstinada y rota. Lloro tanto que no veo nada, miro a trav\u00e9s de los charcos que ahogan mis ojos, charcos tan grandes como lagos, oc\u00e9anos.<\/p>\n\n\n\n

        -Hola, cari\u00f1o -dice mam\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

        -Hola, pap\u00e1 -digo yo.<\/p>\n\n\n\n

        -\u00bfQu\u00e9 ocurre? -dice en voz tan baja que apenas podemos o\u00edrle.<\/p>\n\n\n\n

        -\u00a1Te queremos! -exclama mam\u00e1- \u00a1Te quiero! Te quiero, \u00bfme oyes?<\/p>\n\n\n\n

        -Me abandonaron.<\/p>\n\n\n\n

        -No, cari\u00f1o, \u00a1qu\u00e9 idea!<\/p>\n\n\n\n

        -Mam\u00e1 viene todos los d\u00edas, pero no la dejan entrar por la pandemia.<\/p>\n\n\n\n

Sacude la cabeza.<\/p>\n\n\n\n

        -\u00bfC\u00f3mo te sientes?<\/p>\n\n\n\n

Nos ve con cara de pocos amigos.    <\/p>\n\n\n\n

        – \u00bfNo te duele?<\/p>\n\n\n\n

        – No.<\/p>\n\n\n\n

        – \u00bfDuermes bien?<\/p>\n\n\n\n

        – No.<\/p>\n\n\n\n

        – \u00bfNecesitas algo?<\/p>\n\n\n\n

        – \u00bfSe olvidaron de m\u00ed?<\/p>\n\n\n\n

        – No, qu\u00e9 idea. No hay visitas por el coronavirus…<\/p>\n\n\n\n

        – Estamos pensando en ti, mi amor, \u00a1te queremos!<\/p>\n\n\n\n

        – No dejan entrar a nadie por la pandemia…<\/p>\n\n\n\n

        – \u00bfNecesitas algo?<\/p>\n\n\n\n

        – \u00bfQuieres que te traigamos algo?<\/p>\n\n\n\n

        – S\u00e1quenme de aqu\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

        – \u00a1\u00bfQu\u00e9?!<\/p>\n\n\n\n

        – \u00bf\u00a1De qu\u00e9 est\u00e1s hablando!?<\/p>\n\n\n\n

        – \u00a1S\u00e1quenme de aqu\u00ed!<\/p>\n\n\n\n

        – S\u00ed, pap\u00e1, tan pronto como podamos, te sacaremos.<\/p>\n\n\n\n

        – S\u00e1quenme de aqu\u00ed, por favor, se lo ruego.<\/p>\n\n\n\n

        – Voy a volver a hablar con el m\u00e9dico…<\/p>\n\n\n\n

        – Prom\u00e9tanme que har\u00e1n todo lo posible para sacarme.<\/p>\n\n\n\n

        – Por supuesto, pap\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

        – S\u00e1queme de aqu\u00ed, se lo ruego.<\/p>\n\n\n\n

La enfermera lleva a pap\u00e1 al fondo de la habitaci\u00f3n. Empapados en sudor, cubiertos de l\u00e1grimas y mocos, bajamos del balc\u00f3n infernal y nos abrazamos, a falta de poder abrazar a pap\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

De repente -como si una jirafa pasara por delante de nuestros ojos-, un sacerdote sale de la sala con paso alerta. \u00a1Un confesor! Un confesor puede entrar y quedarse con un enfermo, \u00a1pero no su mujer y su hijo! Un confesor que va por distintos hospitales y recoge montones de g\u00e9rmenes puede entrar donde est\u00e1 mi padre, \u00a1pero yo no! \u00a1Y mi madre tampoco puede! \u00a1Estoy alucinando, carajo!<\/p>\n\n\n\n

[…]<\/p>\n\n\n\n

———————-<\/p>\n\n\n\n

Pap\u00e1 me abraza, me abraza fuerte. Despu\u00e9s de la mano, las caricias y los besos en la mejilla (para dar las buenas noches, o antes de partir), es una nueva frontera f\u00edsica la que se cruza, o m\u00e1s exactamente, se suprime. Se queda dormido, acurrucado contra m\u00ed, como si \u00e9l fuera mi hijo. O, m\u00e1s exactamente, mi peque\u00f1ito, Witek o W\u0142adek, o ambos a la vez. O los tres.<\/p>\n\n\n\n

[…]<\/p>\n\n\n\n

———————-<\/p>\n\n\n\n

Veo las espantosamente largas piernas de pap\u00e1 en mi sue\u00f1o. De hecho, es un sue\u00f1o er\u00f3tico, quiero met\u00e9rsela a Zuzia y, de repente, sus maravillosos muslos se conviertan en los de pap\u00e1. No es que adelgacen y que de pronto mi mujer tenga las piernas m\u00e1s flacas, sino que, de repente, tiene piernas de hombre, las de pap\u00e1 en espec\u00edfico, piel sobre huesos. Dudo un momento, pero acabo dici\u00e9ndome en sue\u00f1os: bueno, no importa, lo har\u00e9 de todos modos.<\/p>\n\n\n\n

[…]<\/p>\n\n\n\n

———————-<\/p>\n\n\n\n

27 de julio<\/p>\n\n\n\n

-\u00bfQuiere que su marido muera en el hospital?<\/p>\n\n\n\n

-\u00a1No! -exclama mam\u00e1 al tel\u00e9fono.<\/p>\n\n\n\n

-\u00bfNo? -el m\u00e9dico se sorprende<\/p>\n\n\n\n

Vamos al hospital. El jefe de servicio dice que en esos casos se permiten las visitas.<\/p>\n\n\n\n

-\u00bfEn qu\u00e9 casos?<\/p>\n\n\n\n

-En casos en los que el paciente podr\u00eda morir en cualquier momento. No puedo decirles cu\u00e1ndo, pero le doy un m\u00e1ximo de tres d\u00edas. La orina de la bolsa es marr\u00f3n oscura y viscosa, eso es muy malo.<\/p>\n\n\n\n

A\u00f1ado mi visita al departamento de medicina interna a mi colecci\u00f3n de acontecimientos absolutamente hollywoodienses. Donde se cruzan im\u00e1genes de El resplandor<\/em> y Beetlejuice<\/em>, La ca\u00edda del halc\u00f3n negro<\/em> y El joven manos de tijera<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

El calor es implacable, la dama soldado no quiere dejarnos entrar, as\u00ed que le explicamos que tenemos permiso del jefe de servicio. Ah, entonces est\u00e1 bien, pero de uno en uno. Mam\u00e1 entra primero, durante un cuarto de hora, por supuesto. Una hora m\u00e1s tarde, me toca a m\u00ed. Me pongo una mascarilla, me desinfecto las manos, la dama soldado me toma la temperatura y me dice por d\u00f3nde tengo que ir. De todos modos, no encuentro la habitaci\u00f3n de pap\u00e1. Me pierdo en un laberinto de pasillos, de elevadores que s\u00f3lo van a los pisos pares o impares, o s\u00f3lo de lado, o s\u00f3lo hacia atr\u00e1s, escaleras que llevan a misteriosos medios o cuartos de piso.<\/p>\n\n\n\n

Todas las puertas est\u00e1n abiertas de par en par, cada habitaci\u00f3n est\u00e1 llena de muertos vivientes, ancianos en agon\u00eda, rostros de madera, de cera, de pl\u00e1stico donde a veces a\u00fan tiembla un \u00daltimo de los Mohicanos, un resto de m\u00fasculo, un nervio. Una morgue, un asilo. Los helechos viejos se secaron bajo los edredones. Zombieland.<\/p>\n\n\n\n

Encuentro a pap\u00e1, me quedo un rato junto a su cama, hablo con \u00e9l, no recuerdo qu\u00e9. \u00c9l no dice casi nada. El calor es insoportable. Una ancianita grita que cierren la ventana porque entra el aire. Llegan las enfermeras.<\/p>\n\n\n\n

        -\u00a1Ap\u00farese, por favor!<\/p>\n\n\n\n

        -Acabo de llegar -dije, adivinando que iba dirigido a m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

        -Son quince minutos, se\u00f1or, no m\u00e1s, y adem\u00e1s, \u00bfd\u00f3nde est\u00e1n sus guantes, su bata, sus cubrezapatos?<\/p>\n\n\n\n

        -No sab\u00eda que ten\u00eda que tenerlos puestos.<\/p>\n\n\n\n

        -\u00bfQui\u00e9n lo dej\u00f3 entrar?<\/p>\n\n\n\n

        -La soldado.<\/p>\n\n\n\n

        -\u00bfLa soldado?<\/p>\n\n\n\n

        -La dama soldado.<\/p>\n\n\n\n

        -\u00a1\u00bfY lo dej\u00f3 entrar as\u00ed?!<\/p>\n\n\n\n

        -Pues s\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

        -Est\u00e1 exagerando…<\/p>\n\n\n\n

Pap\u00e1 est\u00e1 tranquilo y triste. Salgo en plena can\u00edcula.<\/p>\n\n\n\n

\u00b0<\/p>\n\n\n\n

Por la tarde, recibo una llamada de Irek. Quiere hablar conmigo en persona. \u00bfPodemos vernos? Es raro. No tengo ni idea de qu\u00e9 se trata. Nos vemos en los prados de las colinas detr\u00e1s de la calle B\u0119czkowska.<\/p>\n\n\n\n

        -Mira, no s\u00e9 c\u00f3mo dec\u00edrtelo, as\u00ed que lo dir\u00e9 sin rodeos: Marek me habl\u00f3 hace unas horas y me dijo que le gustar\u00eda que le practicaran la eutanasia.<\/p>\n\n\n\n

Apag\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Mis cron\u00f3metros se disparan, los kair\u00f3metros que no conoc\u00eda se encienden.<\/p>\n\n\n\n

        -\u00bfDe verdad?<\/p>\n\n\n\n

        -S\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

Me sorprende. Porque durante la mayor parte de junio (excepto, por supuesto, su estancia en cuidados paliativos) y la mayor parte de julio, sigui\u00f3 diciendo que quer\u00eda recuperarse y volver a la quimioterapia. Pero lo m\u00e1s sorprendente es que se lo dijo a Irek, y no a m\u00ed. \u00bfQuiz\u00e1s porque es su cu\u00f1ado y no su hijo?<\/p>\n\n\n\n

        -Bueno, que se ha vuelto insoportable, y que tenemos que ayudarle. Que si volviera a ocurrir, preferir\u00eda acabar de una vez.<\/p>\n\n\n\n

        -\u00bfEl dolor, las crisis?<\/p>\n\n\n\n

        -S\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

        -Pero eso es ilegal aqu\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

        -Tenemos que encontrarle algo.<\/p>\n\n\n\n

        -\u00bfSabes d\u00f3nde?<\/p>\n\n\n\n

        -No, no lo s\u00e9, tendr\u00edamos que buscar.<\/p>\n\n\n\n

        -Bueno, probablemente haya un mercado negro.<\/p>\n\n\n\n

        -Me dijo que te lo dijera y que encontr\u00e1ramos algo. Y que no deber\u00edas dec\u00edrselo a tu madre.<\/p>\n\n\n\n

        -No puedo no dec\u00edrselo.<\/p>\n\n\n\n

        -Bueno, Marek dijo que…<\/p>\n\n\n\n

        -No podemos hacer nada sin dec\u00edrselo.<\/p>\n\n\n\n

En cuanto llego a casa, les cuento a mam\u00e1 y a Marcin esta conversaci\u00f3n. Nos tomamos una cerveza en la cocina. Es finales de julio, casi el fin del mundo, faltan pocos minutos para que anochezca.<\/p>\n\n\n\n

———————-<\/p>\n\n\n\n

28 de julio<\/p>\n\n\n\n

Pap\u00e1 recibe el alta del hospital. Estoy muy enojado, \u00a1no hay manera de que encuentre a esos est\u00fapidos uniformados! Pap\u00e1 me llama por tel\u00e9fono, dice que el m\u00e9dico se queja de nosotros, que nos pasamos, que andamos por la sala sin ropa protectora, su familia se pasa, eso dice. Bueno, carajo, \u00a1otro Rey Salom\u00f3n! \u00a1Le est\u00e1 gritando a un moribundo porque su familia se pasa! \u00a1Porque entraron su mujer y su hijo y no llevaban el puto uniforme! \u00a1J\u00f3dete, imb\u00e9cil! Devuelve tu blusa, si eres tan quisquilloso, vete a la mierda, apestas, \u00a1vete a la mierda, escoria! \u00a1Aaaaaaaaaah!<\/p>\n\n\n\n

Por fin no necesito bata porque una enfermera razonable lleva a pap\u00e1 en silla de ruedas a la entrada principal.<\/p>\n\n\n\n

Es una gran operaci\u00f3n. Reclin\u00e9 el asiento del copiloto en el coche. Tardamos unos 15 minutos en subir a pap\u00e1 de la silla de ruedas al coche. Eso es, ah\u00ed est\u00e1. Una almohada bajo su cabeza (esa triste almohada permanecer\u00e1 en mi coche durante mucho tiempo). Irek se sube atr\u00e1s y detiene a pap\u00e1. Tambi\u00e9n est\u00e1n Marcin y Maja, una prima, la hija de Bo\u017cenka e Irek. Vinieron con otro coche y nos sirven de escolta.<\/p>\n\n\n\n

        -\u00bfNo te da miedo la muerte? -le pregunto a mi padre ya que llegamos, lo subimos y lo pusimos en la cama.<\/p>\n\n\n\n

        -No.<\/p>\n\n\n\n

        -Pero el dolor, \u00bfs\u00ed?<\/p>\n\n\n\n

        -Pens\u00e9 en comprarme una pistola y pegarme un tiro en la cara.<\/p>\n\n\n\n

        -Nos habr\u00edas dado una gran sorpresa…<\/p>\n\n\n\n

        -Me habr\u00eda pegado un tiro y la cabeza…<\/p>\n\n\n\n

        -Tu cabeza, s\u00ed, pero mam\u00e1 podr\u00eda haberse despedido del seguro. Y tendr\u00edamos que raspar tus sesos de las paredes.<\/p>\n\n\n\n

        -\u00bfEncontrar\u00e1s algo?<\/p>\n\n\n\n

        -Seguramente no un arma.<\/p>\n\n\n\n

        -Algo que tenga a la mano, por si acaso, alg\u00fan tipo de v\u00e1lvula de seguridad, un bot\u00f3n de seguridad, ya sabes.<\/p>\n\n\n\n

        -Ya s\u00e9. Quiero decir, no, no s\u00e9. Pero lo entiendo.<\/p>\n\n\n\n

        – \u00bfEncontrar\u00e1s algo?<\/p>\n\n\n\n

        -Lo intentar\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

        -Prom\u00e9temelo.<\/p>\n\n\n\n

        -Tenemos mucha morfina, preguntar\u00e9 por ah\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

        -\u00a1Si pudiera morir como un perro! \u00a1Como nuestro Morris! Si tan s\u00f3lo pudiera irme, irme a dormir. \u00bfPor qu\u00e9 no puedo morir como un perro?<\/p>\n\n\n\n

\u00a1Los odio! \u00a1Los odio, est\u00fapidos bastardos! Intento no odiarlos, \u00a1y no puedo! \u00a1Malditos obispos! \u00a1Son ellos, es su culpa, gordos de mierda! \u00bfEst\u00e1n bien, imb\u00e9ciles sacrosantos? Les deseo a todos los que pontifican en contra de la eutanasia que est\u00e9n postrados en cama durante meses gritando de dolor y pidiendo la muerte. Mi ira contra la Iglesia y toda la mierda religiosa que le sale del culo es tan demencial, tan enorme que me gustar\u00eda ver todas las iglesias arder, me imagino a toda esa comunidad catopatol\u00f3gica agonizando en medio de las llamas, ahog\u00e1ndose en las olas heladas, en todos los infiernos que excitan sus degenerados cerebros devotos. \u00a1P\u00fadranse en un dolor atroz, cabrones! \u00a1P\u00fadranse en un dolor atroz porque sus almas lo anhelan! Me importa un carajo la correcci\u00f3n pol\u00edtica, no quiero abstenerme del discurso del odio, \u00a1viva el dios de la matanza! \u00a1Retu\u00e9rzanse de dolor, sufran! Porque es ilegal aunque sea absurdo, porque tengo que devanarme los sesos, hacerle una promesa a pap\u00e1, \u00a1matarlo yo mismo sin saber c\u00f3mo! Porque mi padre no puede morir como una bestia, tiene que morir como un hombre, \u00abcomo un ser humano\u00bb, con un dolor atroz, porque ya viene. \u00a1P\u00fadranse, bola de cabrones!<\/p>\n\n\n\n

———————-<\/p>\n\n\n\n

-D\u00e9jenme ir por fin.<\/p>\n\n\n\n

        -Todav\u00eda no. Danos un momento -dijo Irek, mientras sal\u00eda de la habitaci\u00f3n para luego volver inmediatamente.<\/p>\n\n\n\n

[…]<\/p>\n\n\n\n

Doscientos miligramos de morfina es una dosis letal, un comprimido de Sevredol contiene veinte miligramos, por lo que s\u00f3lo hay que tragar diez.<\/p>\n\n\n\n

        -Tenemos la soluci\u00f3n, pap\u00e1. Por si acaso, te daremos mucha morfina. Te dormir\u00e1s y no despertar\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

        -Eso es lo que quiero.<\/p>\n\n\n\n

        -Aj\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

        -\u00bfY tenemos suficiente?<\/p>\n\n\n\n

        -Tenemos toda una monta\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n

Podr\u00edamos matar f\u00e1cilmente a tres personas. Excepto que pap\u00e1 tiene problemas para tragar pastillas.<\/p>\n\n\n\n

        -No s\u00e9 si ser\u00e1s capaz de tragar tantas a la vez.<\/p>\n\n\n\n

        -Poco a poco.<\/p>\n\n\n\n

        -Hm-hm.<\/p>\n\n\n\n

        -Pero no se lo digas a Ma\u0142gosia, me odiar\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

        -Por supuesto.<\/p>\n\n\n\n

        -Me odiar\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

        -Probablemente lo entender\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

        -No se lo digas, te lo ruego.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfPodr\u00e9 darle la morfina? Le\u00ed los efectos secundarios, los efectos indeseables y los muy indeseables. Y cada vez tengo m\u00e1s miedo. \u00bfY si, al darle Sevredol, le inflijo una tortura a\u00fan mayor? \u00bfSer\u00eda capaz de asfixiarlo con una almohada? \u00bfSer\u00eda capaz de asesinarlo? \u00bfSe notar\u00eda? Irek dice que no. Nadie ver\u00e1 nada. A m\u00ed tambi\u00e9n me lo parece. Ah, ese conocimiento de las pel\u00edculas.<\/p>\n\n\n\n

[…]<\/p>\n\n\n\n

2 de agosto<\/p>\n\n\n\n

La noche del 1 al 2 es horrible. El 2 de agosto es el d\u00eda m\u00e1s doloroso desde hace mucho tiempo. Mam\u00e1 no quiere o\u00edr hablar de dosis letales de morfina. Tiene miedo. Pap\u00e1 no se traga las pastillas, su est\u00f3mago no tolera nada muy bien. Yo tambi\u00e9n tengo miedo.<\/p>\n\n\n\n

Siento como si llevara a\u00f1os junto a la cama de pap\u00e1, y \u00e9l me pregunta si sigue siendo largo, por qu\u00e9 sigue siendo tan largo, cu\u00e1nto tiempo m\u00e1s, por qu\u00e9 dura tanto, murmura que le duele el pelo, que le quema. Te lo ruego, Mateusz, ay\u00fadame, por favor, te lo ruego.<\/p>\n\n\n\n

        -Pap\u00e1, perd\u00f3name por todo esto, perd\u00f3name si tarda tanto, estoy haciendo todo lo que est\u00e1 en mis manos, pap\u00e1, estamos haciendo todo lo posible para aliviar tu sufrimiento.<\/p>\n\n\n\n

        -Lo s\u00e9, pap\u00e1 -dice mi pap\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfLo asfixio con una almohada? \u00bfLo asfixio con una almohada? S\u00ed, estoy listo, ser\u00e9 el asesino de mi padre. Lo voy a hacer. Lo voy a hacer. Voy a asfixiarlo porque no aguanto m\u00e1s los gritos.<\/p>\n\n\n\n

Pap\u00e1 grita: \u00a1Dulce Jes\u00fas! \u00a1Dulce Jes\u00fas!<\/p>\n\n\n\n

La sonda est\u00e1 bloqueada. Me estoy volviendo loco, soy una ruina, un barco de vapor demente en las \u00faltimas.<\/p>\n\n\n\n

He perdido la cabeza. Atravieso la desierta Kielce en el coche, es domingo, recorro las farmacias de guardia en busca de un cat\u00e9ter con plata coloidal y escucho a Taco Hemingway.<\/p>\n\n\n\n

Pap\u00e1 llama: \u00a1Mam\u00e1, mam\u00e1, mam\u00e1!<\/p>\n\n\n\n

Mam\u00e1 llama a una enfermera para que le cambie el cat\u00e9ter, luego llama al m\u00e9dico porque el nuevo cat\u00e9ter parece mejorar las cosas, como un alivio por un momento, pero pronto resulta que no cambia nada, maldita sea, el alivio es s\u00f3lo moment\u00e1neo, \u00a1al diablo con esta realidad, al diablo con todo, quiero la nada para pap\u00e1! \u00a1Una nada iluminada, sin dolor, el derecho a la puta muerte!<\/p>\n\n\n\n

Pap\u00e1 grita: \u00a1Dulce Jes\u00fauuuuuuuuuus!<\/p>\n\n\n\n

        -Pap\u00e1, perd\u00f3name por todo esto, perd\u00f3name si tarda tanto, estoy haciendo todo lo que est\u00e1 en mis manos, pap\u00e1, estamos haciendo todo lo posible para aliviar tu sufrimiento.<\/p>\n\n\n\n

        -Lo s\u00e9, pap\u00e1 -dice mi pap\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

———————-<\/p>\n\n\n\n

3 de agosto<\/p>\n\n\n\n

[…]<\/p>\n\n\n\n

\u00bfPor qu\u00e9 lo hago, por qu\u00e9 lo hago? No tiene sentido, \u00bfpor qu\u00e9 le doy fuerzas, Dios m\u00edo, para que sufra m\u00e1s?<\/p>\n\n\n\n

Le ponemos parches de morfina.<\/p>\n\n\n\n

        -\u00bfQu\u00e9 es lo que m\u00e1s te duele, pap\u00e1?<\/p>\n\n\n\n

        -\u00a1Todo, Dios m\u00edo!<\/p>\n\n\n\n

No puedo, me estoy hundiendo en el suelo, mis ojos apenas sobresalen de este mar de aceite, nada m\u00e1s que los ojos y los flecos, mis o\u00eddos est\u00e1n sumergidos bajo las olas. Estupor, apat\u00eda, aislamiento. Momentos de insensibilidad absoluta.<\/p>\n\n\n\n

4 de agosto<\/p>\n\n\n\n

Por fin lo logramos. Se le administran quince miligramos de hidroxizina y se le pulveriza Instanyl (en lugar de Sevredol) en las fosas nasales. Tambi\u00e9n hay que tener en cuenta el efecto de Doltard, un comprimido de morfina de liberaci\u00f3n sostenida, y de dos parches de morfina. Mam\u00e1 y yo ya tenemos un doctorado honoris causa en morfina. Ella le unta Ibuprom Max Sprint en las piernas, que extrae de c\u00e1psulas transl\u00facidas. \u00c9l duerme ocho horas seguidas en un sue\u00f1o pesado y profundo, ronca. \u00a1Qu\u00e9 alivio! Una oleada de alivio me invade cuando oigo sus terribles ronquidos. \u00a1Sus maravillosos, fabulosos y hermosos ronquidos!<\/p>\n\n\n\n

5 de agosto<\/p>\n\n\n\n

[…]<\/p>\n\n\n\n

Durante dos d\u00edas pap\u00e1 no dice nada, s\u00f3lo gemidos y balbuceos, al final del d\u00eda dice una palabra clara: oigo. Y no son coros angelicales ni m\u00fasica de piano. Es que le enerva que la gente hable a sus espaldas.<\/p>\n\n\n\n

Por la noche se traga la hidroxizina que le echo en la boca. Se asfixia y tose terriblemente, tengo el reflejo de salvarlo, lo levanto, le doy palmaditas en la espalda, funciona… \u00a1Y una mierda! \u00a1Y pensar que quer\u00eda asfixiarlo con una almohada! \u00bfC\u00f3mo podr\u00eda hacerlo, si mi cuerpo lo salva mec\u00e1nicamente y no me permite hacer nada? Me echo a llorar.<\/p>\n\n\n\n

A partir de ahora, lo ahogar\u00e9 cada vez que lo haga beber. Y se hundir\u00e1 intentando tragar los l\u00edquidos que le eche en la boca o simplemente su saliva.<\/p>\n\n\n\n

———————-<\/p>\n\n\n\n

6 de agosto<\/p>\n\n\n\n

Esto no tiene ninguna gracia, \u00e9ste es el d\u00eda en que estoy m\u00e1s enojado que nunca. Con pap\u00e1. Conmigo mismo, porque soy impotente. Incapaz de matar. Con pap\u00e1, porque se est\u00e1 muriendo. Con pap\u00e1, porque no se muere. Con pap\u00e1, porque es tan largo, tan terriblemente largo. Mu\u00e9rete ya, me digo, aunque llevo diez horas junto a su cama, aunque llevo tres meses con \u00e9l. \u00a1Mu\u00e9rete ya! Estoy enojado. Con pap\u00e1, porque me hizo prometer lo imposible. Con pap\u00e1, porque complica las cosas. Que no me ayuda escupiendo, apretando los dientes, todo. Conmigo mismo, porque soy incapaz de matar. Con este maldito pa\u00eds que me mete en esta mierda. Con la abuela, porque es sorda y habla y llora demasiado fuerte por pap\u00e1. Con mam\u00e1, porque dice que sale un rato y vuelve a las tres horas. Conmigo mismo, porque quiero alejarme de todo. Conmigo mismo, porque no puedo escapar. Con los obispos y los polacos, esos perros est\u00fapidos. Estoy tan enojado que quiero destrozar esta casa. Estoy tan enojado que quiero agarrar un bid\u00f3n de gasolina y prenderle fuego a la iglesia m\u00e1s cercana. Pero simplemente voy a la parte delantera del garaje con la espalda encorvada, me fumo tres cigarros y luego corro al ba\u00f1o y vomito en el escusado.<\/p>\n\n\n\n

———————-<\/p>\n\n\n\n

8 de agosto<\/p>\n\n\n\n

Pap\u00e1 gorgotea como si tuviera agua hirviendo en la garganta. Como si tuviera los pulmones llenos, los bronquios. Se le secan los ojos porque no cierra los p\u00e1rpados, no parpadea. Mira, pero es como si no pudiera ver. No puedo soportarlo, lo he defraudado, \u00a1lo he defraudado terriblemente! Debo matarlo, de inmediato, se lo promet\u00ed. Pero no puedo. Una voz me dice: Asf\u00edxialo con una almohada, asf\u00edxialo con una almohada, cabr\u00f3n. \u00a1Se lo prometiste, cobarde! \u00a1Pero no puedo hacerlo! \u00a1Joder! \u00a1Lo siento, lo siento! \u00a1Mierda! Me pongo a su lado y lloro. A\u00fan no s\u00e9 si \u00e9sta es la \u00faltima etapa.<\/p>\n\n\n\n

[…]<\/p>\n\n\n\n

———————-<\/p>\n\n\n\n

9 de agosto<\/p>\n\n\n\n

Pap\u00e1 est\u00e1 muerto. Por fin.<\/p>\n\n\n\n

———————-<\/p>\n\n\n\n

23 de agosto<\/p>\n\n\n\n

Pido perd\u00f3n todo el tiempo. Este libro es mi petici\u00f3n de perd\u00f3n. Tambi\u00e9n creo que su sufrimiento no habr\u00e1 sido en vano, aunque sea lo m\u00e1s idiota que se pueda pensar. Pero lo creo de todos modos. S\u00ed, creo que su sufrimiento no habr\u00e1 sido en vano si escribo un libro (no sobre mi padre, sino sobre su sufrimiento) y ese libro provoca un debate sobre la legalizaci\u00f3n de la eutanasia. Hay que hacerlo. Debate y LEGALIZACI\u00d3N (\u00a1Ni hablar! \u00bfQu\u00e9 sentido tiene?). Dar sentido al sufrimiento no tiene sentido. El sufrimiento de mi padre no ten\u00eda sentido y sigue sin tenerlo. Pero tengo que encontrarle sentido. Para no perder la cabeza. Entiendo por qu\u00e9 los hijos de enfermos de c\u00e1ncer se dedican tan a menudo a ayudar a personas en su misma situaci\u00f3n, a crear fundaciones, etc. Es para no perder la cabeza. Es para mantener la cordura.<\/p>\n\n\n\n

Este libro no trata de mi padre, sino del sufrimiento. Si hubiera querido escribir un libro sobre mi padre, habr\u00eda tenido que hablar mucho m\u00e1s extensamente de sus defectos, decir que pod\u00eda ser un macho conservador engre\u00eddo, que no sab\u00eda muy bien c\u00f3mo hablar con sus hijos, incluso se podr\u00eda decir que en este terreno era especialmente poco talentoso. O se callaba o monologaba. Hac\u00eda preguntas, pero no escuchaba las respuestas. Analizaba las situaciones familiares de forma categ\u00f3rica y, la mayor\u00eda de las veces, completamente equivocada, dec\u00eda tonter\u00edas sobre ecolog\u00eda y mostraba su aversi\u00f3n por la cocina vegetariana. Era capaz de ser un monstruo para s\u00ed mismo, transformarse en piedra durante semanas enteras, para luego, de repente, despetrificar su cuerpo y su mente por alguna haza\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n

S\u00ed, ten\u00eda defectos, pero no se merec\u00eda este \u00abhermoso sufrimiento\u00bb, maldita sea (el sufrimiento sublimado, \u00a1ah, el fundamento mismo del cristianismo! Si alguien se atreve a volver a hablarme de \u00abhermoso sufrimiento\u00bb, le dar\u00e9 un pu\u00f1etazo en la cara). Merec\u00eda morir seg\u00fan su voluntad, \u00a1merec\u00eda morir como un perro! \u00a1Tengo un terrible sentimiento de culpa!<\/p>\n\n\n\n

———————-<\/p>\n\n\n\n

29 de agosto<\/p>\n\n\n\n

\u00bfC\u00f3mo no mat\u00e9 a mi padre? No lo mat\u00e9 r\u00e1pidamente y sin dolor, no lo asfixi\u00e9 con una almohada, no lo mat\u00e9 mientras dorm\u00eda, no le di una dosis letal de morfina, no le cort\u00e9 las venas, no le dispar\u00e9 en la cabeza. \u00bfCu\u00e1nto me arrepiento? Soy incapaz de determinar el alcance de mi pena, la profundidad de este abismo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

A partir de hoy y hasta el s\u00e1bado, publicamos cada d\u00eda extractos de las cinco novelas finalistas del Premio Grand Continent<\/a>, que se entregar\u00e1 el domingo 18 de diciembre en el 3466, en el coraz\u00f3n del macizo del Mont Blanc. Hoy, por primera vez en espa\u00f1ol, les ofrecemos fragmentos de la novela de Mateusz Paku\u0142a, C\u00f3mo no mat\u00e9 a mi padre y c\u00f3mo me arrepiento<\/em>. Una novela sobre el dolor f\u00edsico y la muerte en la Polonia contempor\u00e1nea, pero tambi\u00e9n un texto sobre instituciones asistenciales en quiebra, una Iglesia que se derrumba, un servicio sanitario al borde del colapso -una historia de ternura e intimidad inundada de ira, impotencia, desesperaci\u00f3n y rabia-.<\/p>\n","protected":false},"author":1366,"featured_media":11979,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"templates\/post-reviews.php","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_trash_the_other_posts":false,"footnotes":""},"categories":[367],"tags":[],"staff":[373],"editorial_format":[],"serie":[],"audience":[],"geo":[177],"class_list":["post-11978","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-3-466","staff-mateusz-pakula","geo-europa"],"acf":{"open_in_webview":false,"accent":false},"yoast_head":"\nC\u00f3mo no mat\u00e9 a mi padre y c\u00f3mo me arrepiento - El Grand Continent<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2022\/12\/15\/como-no-mate-a-mi-padre-y-como-me-arrepiento\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"es_ES\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"C\u00f3mo no mat\u00e9 a mi padre y c\u00f3mo me arrepiento - El Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"A partir de hoy y hasta el s\u00e1bado, publicamos cada d\u00eda extractos de las cinco novelas finalistas del Premio Grand Continent, que se entregar\u00e1 el domingo 18 de diciembre en el 3466, en el coraz\u00f3n del macizo del Mont Blanc. Hoy, por primera vez en espa\u00f1ol, les ofrecemos fragmentos de la novela de Mateusz Paku\u0142a, C\u00f3mo no mat\u00e9 a mi padre y c\u00f3mo me arrepiento. Una novela sobre el dolor f\u00edsico y la muerte en la Polonia contempor\u00e1nea, pero tambi\u00e9n un texto sobre instituciones asistenciales en quiebra, una Iglesia que se derrumba, un servicio sanitario al borde del colapso -una historia de ternura e intimidad inundada de ira, impotencia, desesperaci\u00f3n y rabia-.\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2022\/12\/15\/como-no-mate-a-mi-padre-y-como-me-arrepiento\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"El Grand Continent\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2022-12-15T16:06:00+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2022-12-17T18:19:26+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/6\/2022\/12\/gc-elpakula-scaled.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"2560\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"1440\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"florent\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:image\" content=\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/6\/2022\/12\/gc-elpakula-scaled.jpg\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Escrito por\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"florent\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Tiempo de lectura\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"32 minutos\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\/\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2022\/12\/15\/como-no-mate-a-mi-padre-y-como-me-arrepiento\/\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2022\/12\/15\/como-no-mate-a-mi-padre-y-como-me-arrepiento\/\",\"name\":\"C\u00f3mo no mat\u00e9 a mi padre y c\u00f3mo me arrepiento - El Grand Continent\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2022\/12\/15\/como-no-mate-a-mi-padre-y-como-me-arrepiento\/#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2022\/12\/15\/como-no-mate-a-mi-padre-y-como-me-arrepiento\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/6\/2022\/12\/T353845-2.jpg\",\"datePublished\":\"2022-12-15T16:06:00+00:00\",\"dateModified\":\"2022-12-17T18:19:26+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#\/schema\/person\/cdd782c93d4a9eda86ab19a8c01cdf5c\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2022\/12\/15\/como-no-mate-a-mi-padre-y-como-me-arrepiento\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"es\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2022\/12\/15\/como-no-mate-a-mi-padre-y-como-me-arrepiento\/\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"es\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2022\/12\/15\/como-no-mate-a-mi-padre-y-como-me-arrepiento\/#primaryimage\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/6\/2022\/12\/T353845-2.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/6\/2022\/12\/T353845-2.jpg\",\"width\":426,\"height\":656},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2022\/12\/15\/como-no-mate-a-mi-padre-y-como-me-arrepiento\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Home\",\"item\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"C\u00f3mo no mat\u00e9 a mi padre y c\u00f3mo me arrepiento\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#website\",\"url\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/\",\"name\":\"El Grand Continent\",\"description\":\"La escala pertinente\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"es\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#\/schema\/person\/cdd782c93d4a9eda86ab19a8c01cdf5c\",\"name\":\"florent\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"es\",\"@id\":\"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#\/schema\/person\/image\/\",\"url\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/0d38d78c90602daf39b309035cdac6bc?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/0d38d78c90602daf39b309035cdac6bc?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"florent\"}}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"C\u00f3mo no mat\u00e9 a mi padre y c\u00f3mo me arrepiento - El Grand Continent","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2022\/12\/15\/como-no-mate-a-mi-padre-y-como-me-arrepiento\/","og_locale":"es_ES","og_type":"article","og_title":"C\u00f3mo no mat\u00e9 a mi padre y c\u00f3mo me arrepiento - El Grand Continent","og_description":"A partir de hoy y hasta el s\u00e1bado, publicamos cada d\u00eda extractos de las cinco novelas finalistas del Premio Grand Continent, que se entregar\u00e1 el domingo 18 de diciembre en el 3466, en el coraz\u00f3n del macizo del Mont Blanc. Hoy, por primera vez en espa\u00f1ol, les ofrecemos fragmentos de la novela de Mateusz Paku\u0142a, C\u00f3mo no mat\u00e9 a mi padre y c\u00f3mo me arrepiento. Una novela sobre el dolor f\u00edsico y la muerte en la Polonia contempor\u00e1nea, pero tambi\u00e9n un texto sobre instituciones asistenciales en quiebra, una Iglesia que se derrumba, un servicio sanitario al borde del colapso -una historia de ternura e intimidad inundada de ira, impotencia, desesperaci\u00f3n y rabia-.","og_url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2022\/12\/15\/como-no-mate-a-mi-padre-y-como-me-arrepiento\/","og_site_name":"El Grand Continent","article_published_time":"2022-12-15T16:06:00+00:00","article_modified_time":"2022-12-17T18:19:26+00:00","og_image":[{"width":2560,"height":1440,"url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/6\/2022\/12\/gc-elpakula-scaled.jpg","type":"image\/jpeg"}],"author":"florent","twitter_card":"summary_large_image","twitter_image":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/6\/2022\/12\/gc-elpakula-scaled.jpg","twitter_misc":{"Escrito por":"florent","Tiempo de lectura":"32 minutos"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2022\/12\/15\/como-no-mate-a-mi-padre-y-como-me-arrepiento\/","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2022\/12\/15\/como-no-mate-a-mi-padre-y-como-me-arrepiento\/","name":"C\u00f3mo no mat\u00e9 a mi padre y c\u00f3mo me arrepiento - El Grand Continent","isPartOf":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2022\/12\/15\/como-no-mate-a-mi-padre-y-como-me-arrepiento\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2022\/12\/15\/como-no-mate-a-mi-padre-y-como-me-arrepiento\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/6\/2022\/12\/T353845-2.jpg","datePublished":"2022-12-15T16:06:00+00:00","dateModified":"2022-12-17T18:19:26+00:00","author":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#\/schema\/person\/cdd782c93d4a9eda86ab19a8c01cdf5c"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2022\/12\/15\/como-no-mate-a-mi-padre-y-como-me-arrepiento\/#breadcrumb"},"inLanguage":"es","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2022\/12\/15\/como-no-mate-a-mi-padre-y-como-me-arrepiento\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2022\/12\/15\/como-no-mate-a-mi-padre-y-como-me-arrepiento\/#primaryimage","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/6\/2022\/12\/T353845-2.jpg","contentUrl":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-content\/uploads\/sites\/6\/2022\/12\/T353845-2.jpg","width":426,"height":656},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/2022\/12\/15\/como-no-mate-a-mi-padre-y-como-me-arrepiento\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Home","item":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"C\u00f3mo no mat\u00e9 a mi padre y c\u00f3mo me arrepiento"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#website","url":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/","name":"El Grand Continent","description":"La escala pertinente","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"es"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#\/schema\/person\/cdd782c93d4a9eda86ab19a8c01cdf5c","name":"florent","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es","@id":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/#\/schema\/person\/image\/","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/0d38d78c90602daf39b309035cdac6bc?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/0d38d78c90602daf39b309035cdac6bc?s=96&d=mm&r=g","caption":"florent"}}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/11978","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1366"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=11978"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/11978\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/11979"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=11978"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=11978"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=11978"},{"taxonomy":"staff","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/staff?post=11978"},{"taxonomy":"editorial_format","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/editorial_format?post=11978"},{"taxonomy":"serie","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/serie?post=11978"},{"taxonomy":"audience","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/audience?post=11978"},{"taxonomy":"geo","embeddable":true,"href":"https:\/\/legrandcontinent.eu\/es\/wp-json\/wp\/v2\/geo?post=11978"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}